Развернуть меню

Ваша корзина
пока пуста

Оформить заказ

Развернуть каталог

Развернуть каталог

Свернуть каталог

Историческая прогулка по скинхедскому Лондону: взлёт и падение Карнаби-стрит

Назад в Блог

В продолжение цикла о наследии британских субкультур публикуем перевод одной из лучших работ последних лет — масштабного материала Мэтта Кромбибоя об истории Карнаби-стрит, опубликованного в независимом онлайн-журнале Creases Like Knives («Стрелки как ножи» — отсылка к стрелкам на брюках Sta-Prest; прим. Merc). От «Свингующего Лондона» 60-х до мод-ривайвла, 2 Tone и скинхед-сцены 80–90-х — статья охватывает несколько десятилетий жизни легендарной улицы через её магазины, пабы, музыку, одежду и воспоминания непосредственных участников событий, к коим принадлежит и сам автор. Для нас этот текст особенно важен: именно на Карнаби в 1967 году начался путь Merc, впоследствии ставшего одним из ключевых магазинов местной субкультурной сцены.



От редакции Merc

Мы публикуем перевод без попытки сделать историю Карнаби-стрит более гладкой и удобной, чем она была в действительности. За несколько десятилетий эта сцена пережила разные периоды — от расцвета мод-культуры и 2 Tone до уличных конфликтов и политической радикализации части скинхед-движения в 1980-е. В этой истории были сложные и неоднозначные страницы, в том числе связанные с Merc.

Но именно поэтому нам кажется важным сохранить авторский взгляд без ретуши: история субкультур интересна не тогда, когда её превращают в красивую глянцевую легенду, а когда её показывают такой, какой её помнят непосредственные участники событий.

Данный материал носит исключительно историко-культурный характер. Merc осуждает идеологию нацизма и экстремизма; упоминания связанных с ними организаций, лиц и материалов приводятся исключительно в историческом контексте и не являются их пропагандой или оправданием. Приводимые в статье оценки и воспоминания принадлежат автору и его собеседникам, отражают их взгляд на события описываемого периода и могут не совпадать с официальной позицией Merc.

Эта статья — часть цикла London Skinhead History Walk

Перед нами Карнаби-стрит в период своего расцвета, в 1968 году. Среди всего этого буйства ярких красок обратите внимание на классического кроя Levi’s с красным табом на парне в центре. Это наверняка модель 501 кроя 1966 года — или 502, как настаивают некоторые «ориджиналы», поскольку импортировавшиеся в то время в Великобританию Levi’s имели тот же крой, что и 501, но застёгивались на молнию.

Когда мы говорим о Карнаби-стрит, на самом деле речь идёт о небольшом уголке западного Сохо: самой улице и прилегающих к ней Гантон-стрит, Кингли-стрит и Ньюбург-стрит. Местные часто называют весь этот район просто Карнаби, хотя официально такого названия у него нет.

История началась в 1954 году, когда фотограф мужской атлетики Билл «Винс» Грин открыл бутик Vince по адресу Ньюбург-стрит, 5, ориентированный на гей-сцену бодибилдинга. Среди моделей, снимавшихся для его каталогов, был тогда ещё никому не известный Шон Коннери. Ассистент Грина Джон Стивен в 1957 году открыл магазин His Clothes на Бик-стрит, став одним из первопроходцев нового элегантного стиля для молодых мужчин и заслужив прозвище «Король Карнаби-стрит». Пару лет спустя в этом районе начали закупаться моды.

Карнаби-стрит в Лондоне в 1968 году

Один за другим стали появляться новые независимые бутики — Gear на Карнаби-стрит, 35, Lord John в доме 43 и Lady Jane в доме 29. Всего за несколько лет Карнаби-стрит превратилась в эпицентр молодёжной моды и главный символ «Свингующего Лондона». Музыканты Small Faces, The Who и Rolling Stones заглядывали сюда за бесплатными шмотками, потусоваться и время от времени вспомнить, что вообще-то им полагалось записывать музыку. Первые моды к тому времени уже ушли со сцены, оставив после себя тех, кого позднее назовут «павлиньими модами» (peacock mods), — любителей экстравагантной одежды, которые без труда вписались в наступившую психоделическую эпоху.

К тому времени, когда мод-стиль стал жёстче и наступила эпоха первых скинхедов, многие уже считали, что Карнаби скорее следует моде, чем задаёт её. В любом случае для этого поколения район не играл сколько-нибудь значимой роли. «Во времена первых скинхедов Карнаби-стрит была местом для туристов, и точка», — говорит Пол Томпсон, в те годы скинхед из района Луишем. По его словам, скинхеды обычно покупали одежду в «магазинах армейских излишков, на местных рынках и в магазинах», а «когда водились деньги — в таких местах, как Squire Shop».

К тому времени, когда в 1973 году улицу полностью сделали пешеходной, центр бутиковой моды уже в значительной степени переместился на Кингс-роуд в Западном Лондоне, а к концу 70-х от былого блеска и атмосферы Карнаби-стрит почти ничего не осталось. Как видно на фотографии ниже, такие магазины, как Lord John, всё ещё держались, отчаянно цепляясь за жизнь, словно стареющие рок-звёзды, чьи лучшие времена давно позади. Но сама Карнаби-стрит превратилась в несколько потускневшую туристическую улицу, где продавались дешёвые сувениры на память об ушедшей эпохе. Повсюду было полно безвкусной хипповской атрибутики, а место независимых бутиков всё чаще занимали крупные сетевые магазины, нередко имитировавшие их стиль.

Карнаби-стрит в Лондоне, 1968

В 1977 году о судьбе Карнаби-стрит спели The Jam:

Взгляни на эту славную улицу —
Теперь она совсем не та.
Вспомни, какой прекрасной ей полагалось быть,
Подумай, чем она была когда-то.

Эта улица — зеркало
Нашей страны,
В ней отражены взлёт и падение
Нашей нации.
Улица, когда-то ставшая легендой,
Теперь лишь посмешище.
Часть британской традиции
Спущена в сточную канаву.
Карнаби-стрит —
Уже совсем не та.

Литературный перевод песни The Jam — «Carnaby Street»

Один человек утверждает, что все эти тёмные годы оставался верен мод-стилю. Джавид Алави — предположительно иранского происхождения — начал торговать на блошином рынке в Кингли-Корт и Карнаби-Корт в 1967 году, когда ему было 26 лет. Свою торговую точку он назвал Merc, а уже через пару лет на смену прилавку пришёл расположенный неподалёку магазин с тем же названием. В то время в районе господствовали Уоррен Голд (он же «Лорд Джон») и Джон Стивен — прежний «Король Карнаби-стрит», владевший сетью из пятнадцати магазинов на этой улице. В начале 70-х, когда против Голда и Стивена один за другим подавались судебные иски, Алави воспользовался моментом и выкупил несколько их магазинов.

Кто именно покупал модовскую одежду в 70-е, ещё до возрождения движения, — вопрос отдельный, но Алави настаивает, что сам он никогда не отступал от выбранного курса. В 80-е и 90-е Merc House по адресу Гантон-стрит, 15–21 стал одним из ключевых центров мод- и скинхед-сцены, снабжая одеждой не только местных, но и покупателей по всей Европе через свой каталог почтовой торговли. В Merc, кроме одежды собственного бренда, продавались привычные марки вроде Fred Perry и Ben Sherman.

Редкое зрелище год или два спустя: скины и моды вместе на Карнаби-стрит, около 1979/80 гг.

Вдохновлённый The Jam, выходом фильма «Квадрофения» и развернувшимся в то же время возрождением мод-движения, в 1979 году на Гантон-стрит открылся ещё один магазин схожей направленности — Sherry’s. Как тогда, так и сегодня, здесь продавались такие базовые вещи, как костюмы на трёх пуговицах, парки и брюки sta-prest, зачастую производившиеся специально для Sherry’s. Рубашки Sherry’s с воротником button-down шились по образцу Brutus — в те времена, когда сами Brutus было уже не достать. Спустя десятилетия магазин переехал на Бродвик-стрит, а затем — на своё нынешнее место по адресу Поланд-стрит, 11; всё это в пределах более широкого района Карнаби. Каждый, кто бывал на Карнаби-стрит в последние несколько десятилетий, наверняка встречал Бабблс, продавщицу магазина, — или по крайней мере видел её через стеклянную витрину.

Был здесь и магазин Lonsdale по адресу Бик-стрит, 21, открытый ещё в 1960 году бывшим боксёром Бернхардом Хартом и пользовавшийся популярностью у знаменитостей вроде Пола Маккартни. Пол Уэллер сделал марку популярной среди участников мод-ривайвла после того, как в 1979 году закупил целую партию футболок для гастролей по Японии. Примерно тогда же эти футболки приглянулись футбольным парням из зарождавшейся кэжуал-сцены, таким как Cockney Rejects, а с трибун перекочевали и в гардероб скинхедов. В те времена, когда Sports Direct ещё не существовало, Lonsdale по-прежнему считался желанной маркой, а самым популярным выбором среди скинов была светло-серая футболка с чёрным логотипом.


Эпицентр скинхед-движения

Скинхэд-гёрлз на фоне Сэндвич-бара на Карнаби-стрит, Лондон, 1979 год. Фотограф: Ян Морван

В начале 80-х, благодаря мод-ривайвлу и взрывной популярности 2 Tone, Карнаби-стрит стала магнитом для молодёжи со всего Лондона, а спустя несколько лет летом сюда уже стекались представители субкультур со всей Европы. По субботам район превращался в настоящий центр скинхедской жизни. Скинхеды со всего Лондона и городов за его пределами тусовались прямо на улице, в дешёвой забегаловке Chubbies на Фубертс-плейс и особенно на верхнем этаже «блошиного рынка» Marlborough Court — многоэтажного торгового пространства, битком набитого мелкими лавками, где продавались пластинки, значки и всевозможный рок-, хиппи- и туристический хлам. Стены были густо исписаны скинхедскими граффити, служившими недвусмысленными территориальными метками. Столкновения с модами были неизбежны — наш читатель Джон Барнс-Джонс признаётся, что «обожал плевать на модов сверху с винтовой лестницы». Другой читатель, Ричард Эванс, вспоминает:
Я помню, как в начале 80-х одного из скинхедов с блошиного рынка на Карнаби-стрит ударили бутылкой представители одного очень известного скутер-клуба. Не знаю, из-за чего всё началось, но до сих пор помню звук, с которым бутылка водки ударилась о его череп. Жестокие были времена — тогда там часто избивали и модов, и скинхедов.

Саймонд Лоуз, в то время молодой скинхед из Хай-Уикома, вспоминает:

Некоторые из скинов, тусовавшихся на Карнаби, были настоящими ублюдками. Например, шайка Безумного Джока — те ещё отморозки. Не могу особо распространяться, но именно из-за таких скинов у большинства из нас была дурная репутация. И всё же для нас, ребят из Уикома, Карнаби-стрит всегда была первым местом, куда мы отправлялись в Лондоне. Все любят говорить об Ист-Энде, Last Resort и всей той сцене. Но для нас, живших к западу от Лондона, Карнаби была гораздо ближе и роднее. Помню, как однажды, году в 1982-м или 83-м, мы вчетвером шли от Лестер-сквер вверх по Гантон-стрит и вдруг увидели толпу модов, бегущих по Карнаби-стрит. В те времена моды и скины были заклятыми врагами. Сейчас смешно об этом вспоминать, но тогда нам казалось, что они были немного поприличнее нас.
Мы увидели, что у блошиного рынка началась драка: скинов было человек десять, а модов — намного больше. Мы подумали: чёрт, придётся ввязаться и получить по морде. Мы уже приготовились, как вдруг от паба в верхней части Карнаби-стрит примчалась целая толпа скинов — сейчас там, кажется, O’Neill’s, а тогда он назывался King & Queen [Грейт-Мальборо-стрит, 37–38]. И тут началась самая грандиозная драка между скинами и модами, какую я когда-либо видел. Мы тоже ввязались и в итоге гнали модов до самой Лестер-сквер. Всю дорогу кулаки так и летали — это было великолепно. Мне было всего 15 или 16, и впечатления остались незабываемые.
О чём моды вспоминают без восторга: скинхеды на блошином рынке Петтикоут-Лейн, начало 80-х

Хаунслоу Роб из Западного Лондона, который сегодня ведёт замечательные страницы A Sense Of Style в Instagram и Facebook, не припоминает, чтобы в этом районе часто происходили столкновения между скинами и модами. Впрочем, он подчёркивает, что, будучи скинхедом в конце 70-х и 80-е, «не был завсегдатаем Карнаби-стрит и не принадлежал к тем скинхедам, которые постоянно тусовались на блошином рынке или на самой улице». Тем не менее он читал о подобных случаях, особенно на старом блошином рынке, о чём и рассказал мне:
У некоторых скинхедов, тусовавшихся в Вест-Энде, была репутация любителей грабить прохожих, и хотя я не думаю, что они специально охотились именно на модов, время от времени те наверняка становились их жертвами. Думаю, по большей части они просто сосуществовали. Более того, некоторые мои знакомые рассказывали, что в начале 80-х главной проблемой были скорее компании кэжуалов, которые появлялись, чтобы подраться и с модами, и со скинхедами. То же самое происходило и в других местах. В некоторых заведениях, например в Greyhound на Фулем-Пэлас-роуд, в те годы после концертов нередко случались стычки с кэжуалами и футбольными фирмами.
В целом примерно в 1979-м — начале 1980 года особого противостояния между модами и скинхедами не было, а если конфликты и возникали, то, похоже, они были связаны с соперничеством между разными районами не меньше, чем с субкультурными разногласиями. «Врагами» в то время скорее считались теды и рокабилли… А вот примерно с 1981 года противостояние скинов и модов действительно стало приводить к серьёзным стычкам — возможно, из-за появления чуть более молодого поколения скинхедов, сильнее ориентированного на Oi!. Полагаю, не помогали и такие группы, как The Exploited, с их песней «Fuck a Mod»! Правда и то, что примерно в 1981–82 годах там царила практически полная анархия: каждый был сам за себя. Но, если честно, в те годы я, наверное, больше опасался других скинхедов, чем представителей остальных молодёжных субкультур. Между скинхедами из разных районов тогда было очень сильное соперничество.

Как бы то ни было, в 80-е столкновения между скинхедами и модами происходили достаточно часто, чтобы люди помнили о них десятилетия спустя. Помню, как мой непосредственный начальник в Лондоне с печальным и одновременно укоризненным взглядом жаловался мне, что в начале 80-х, когда он был молодым модом, скины гоняли его по Брик-лейн и Карнаби-стрит. А было это уже в 2018 году…

Скинхёд-гёрлз на Карнаби-стрит, Лондон, 1979 год. Фотограф: Ян Морван


Шмотки с Карнаби-стрит

У каждой субкультуры на Карнаби-стрит и в её окрестностях были свои магазины: панки «для туристов», готы и металлисты закупались в безвкусных лавках с пиратскими футболками «Destroy», заклёпками и бондажными брюками. Местные моды и скинхеды предпочитали магазины поразборчивее — Merc, Cutdown, Sherry’s, Shellys Shoes, Melanddi (который, как утверждается, был главным поставщиком одежды для The Jam) и Cavern (неясно, был ли это тот же самый Carnaby St Cavern, которым в 60-е управлял эксцентричный Колин Уайлд и который Рик Парфитт из Status Quo — сам отнюдь не икона стиля — называл «вероятно, самым модным магазином одежды в мире на тот момент»).

Скины из Хай-Уикомба на Карнаби-стрит, около 1984 года. Саймонд — крайний справа

Одной из футболок, которую в 80–90-е можно было найти почти в каждом магазине на Карнаби-стрит, принадлежавшем выходцам из Азии, была печально известная «Adolf Hitler European Tour 1939–45». На ней был изображён усатый фюрер, отдающий нацистское приветствие на фоне карты Европы, а на спине красовался пародийный список «дат турне» — начиная с Польши в сентябре 1939 года и заканчивая «отменёнными концертами» в Советском Союзе. У пары знакомых мне панков была такая футболка, и им каким-то образом всё сходило с рук — как это обычно и бывает с панками. Но когда такую же футболку надевали скины, окружающие предполагали, что те воспринимают её смысл куда более буквально. Справедливости ради, зачастую так оно и было.

Любопытно, что оригинальный дизайн этой футболки придумал Уэйн Моррис, менеджер нью-вейв-группы The Primitives, прославившейся в 80-е благодаря песне «Crash», а вырученные от её продажи деньги шли на финансирование группы. «Наверное, это было несколько сомнительно, — признавался Моррис в интервью NME в 1988 году, — хотя никакого политического подтекста мы не подразумевали. Но денег она нам действительно принесла немало, и все они потом пошли в группу.

Скинхеды после закупки в Merc на Карнаби-стрит, 1980-е годы

В начале 80-х у Shellys было два магазина в этом районе — один на углу Оксфорд-стрит и Поланд-стрит, другой на Фубертс-плейс, — а третий находился на Кингс-роуд в Челси. Компания выпускала собственные туфли и ботинки, в том числе ужасные «Jam shoes», а также Shellys Rangers — ботинки, разработанные специально для скинхедов, хотя в 80–90-е они пользовались не меньшей популярностью среди панков и сайкобилли.

Помню, как приехал в Лондон туристом, задолго до того, как поселился там, и купил пару Rangers в одном из магазинов Shellys. Подростком я считал эти ботинки чертовски крутыми: по сравнению с мартинсами они выглядели куда более грозно. Но, на мой взгляд, время этот фасон пощадило не слишком.

Магазины давно исчезли, но сами ботинки до сих пор можно купить онлайн. Меня поражает, что на сайтах подержанных вещей всё ещё попадаются винтажные пары, с виду совершенно целые. По моему опыту, примерно через год подошва commando начинала отходить от верха и при ходьбе ботинки начинали «разговаривать». Их в буквальном смысле держал один клей — гвозди были исключительно для красоты. Хотя, справедливости ради, возможно, я путаю их с Get-A-Grip Rangers, пара которых у меня тоже была.

Легендарные ботинки Shellys Rangers (10 люверсов), Великобритания, 1980-е годы

На Карнаби на протяжении всех 80-х можно было увидеть и то, что в те годы казалось немыслимым во многих странах Европы: скины и панки вместе тусовались на улице с пивом или сидром в руках. Правда, как правило, это были панки из разряда «не найдётся 10 пенсов?» — любители понюхать клей.

Манна небесная: интерлюдия Blood & Honour

К середине 80-х скинхед-сцена несколько пошла на спад. Саймонд рассказывает:

Примерно с 1983 года многие скины, для которых всё сводилось к моде, отошли от движения. Некоторые — ещё раньше, особенно в Лондоне. Среди футбольных фанатов набирали силу кэжуалы, и они считали нас немного отсталыми, потому что мы не поспевали за модой. Но для меня быть скинхедом всегда значило гораздо больше, чем просто носить определённую одежду.

Однако в конце 80-х недавно созданная Иэном Стюартом организация «Кровь и честь» (признана экстремистской и запрещена на территории РФ) обосновалась на Карнаби-стрит. По субботам улицы, магазины и пабы района снова заполнялись скинами. Многие из них придерживались крайне правых взглядов, хотя далеко не все. Саймонд вспоминает:

Skrewdriver и им подобные какое-то время пользовались огромной популярностью, но главным образом потому, что заполнили образовавшуюся пустоту. Когда Oi! повсюду оказался под запретом, а большинство серьёзных Oi!-групп распалось, те из нас, кто остался скином, ходили куда угодно, лишь бы нас там принимали. Лично я больше всего любил панк 70-х. Но Национальный фронт нажился на скинхедах — больше никто не хотел иметь с нами дела. Одежду мы покупали в Merc, в фэнзинах узнавали о концертах. Карнаби-стрит была центром всего. Примерно в 1986–87 годах многие здешние магазины начали продавать мерч Skrewdriver, потому что он пользовался спросом, особенно у скинхедов-туристов — немцев, бельгийцев и прочих, которые оставляли здесь кучу денег.
Хелен на Карнаби-стрит, 1988. Фото: Дерек Риджерс

Главный магазин, о котором здесь стоит упомянуть, — Cutdown. Поначалу одеждой он торговал по адресу Гантон-стрит, 19, а пластинками — на Фубертс-плейс, 22, но с весны 1988 года и одежда, и музыка продавались исключительно в помещении на Гантон-стрит. Хотя магазин в целом был ориентирован на скинхедскую субкультуру, Cutdown стал первым магазином на Карнаби-стрит, где начали продавать пластинки, мерч и зины
Blood & Honour ⓘ. Международное объединение «Кровь и Честь» («Blood and Honour/Combat18», «B&H», «BandH») признано экстремистским и запрещено на территории РФ.
Вскоре именно они превратились в настоящий источник больших денег, а торговля велась в непосредственном сотрудничестве с Иэном Стюартом Дональдсоном, который фактически использовал магазин как прикрытие для деятельности
B&H ⓘ. Международное объединение «Кровь и Честь» («Blood and Honour/Combat18», «B&H», «BandH») признано экстремистским и запрещено на территории РФ.

Cutdown принадлежал еврейскому предпринимателю Эндрю Бенджамину (он же «Эндрю Сент-Джон»), которого, судя по всему, совершенно не смущал характер продаваемой им продукции, пока она приносила деньги. Иэн Стюарт, со своей стороны, продолжил вести дела с Бенджамином даже после того, как Jewish Chronicle раскрыл его происхождение. Они даже вместе запустили просуществовавший недолго лейбл White Pride Records, который в 1989 году выпустил семидюймовый сингл Skrewdriver The Showdown с апокалиптическим предчувствием Иэна Стюарта о грядущей «расовой войне».

«Арийско-еврейская дружба»: лейбл White Pride Records

Вскоре их примеру последовали и другие магазины в районе Карнаби. Особенно Merc — принадлежавший, как вы помните, иранскому торговцу Джавиду Алави — пытался превзойти Cutdown в продажах пластинок RAC, порой прибегая к весьма жёстким методам. Туристические панк-магазины на Карнаби-стрит, которыми преимущественно управляли выходцы из Азии, тоже начали продавать футболки Skrewdriver.

Кому-то это может прийтись не по вкусу, но в 1988 году распространение и розничная продажа продукции
Blood & Honour ⓘ Международное объединение «Кровь и Честь» («Blood and Honour/Combat18», «B&H», «BandH») признано экстремистским и запрещено на территории РФ.
в значительной степени находились в руках еврейского владельца магазина и нескольких азиатских торговцев. Более того, еврейский и иранский предприниматели конкурировали между собой за монополию на продажу нацистских пластинок в этом районе… В конце концов, капитализм довольно безразличен к идеологии.

Когда AFA отправилась по магазинам

Но у этого стабильного денежного потока были и побочные последствия. Как пишет Шон Бёрчелл в своей книге Beating the Fascists:
В политическом отношении Карнаби-стрит быстро превращалась в центр растущей сети
Blood & Honour ⓘ Международное объединение «Кровь и Честь» («Blood and Honour/Combat18», «B&H», «BandH») признано экстремистским и запрещено на территории РФ.
— как внутри страны, так и на международном уровне. Одним из последствий стало то, что сторонники
B&H ⓘ Международное объединение «Кровь и Честь» («Blood and Honour/Combat18», «B&H», «BandH») признано экстремистским и запрещено на территории РФ.
, воодушевлённые положением дел на континенте, начали совершать нападения на группы, которые считали законными целями: The Pogues (ирландцы), Desmond Dekker (чернокожий) и Upstarts (социалисты)». [1]

Из них нападение на Upstarts в лондонской Astoria в апреле 1988 года, несомненно, стало переломным моментом. Неудивительно, что антифашисты пришли к выводу, что так дальше продолжаться не может, и решили принять меры. Помимо создания музыкальной сети Cable Street Beat, в их числе были уличные акции протеста, пикеты, петиции, собрания и — не в последнюю очередь — угрозы и физические нападения.

У магазина Cutdown, около 1988 года

Помимо магазина Cutdown, одной из главных мишеней стал паб The Store по адресу Бик-стрит, 15. Там постоянно появлялись люди из
Blood & Honour ⓘ Международное объединение «Кровь и Честь» («Blood and Honour/Combat18», «B&H», «BandH») признано экстремистским и запрещено на территории РФ.
, хотя, как и Cutdown и Merc, паб служил местом встреч скинхедов вообще. То же относилось и к другим пабам в районе, которые хотя бы какое-то время благосклонно относились к скинхедам, — например, Shakespeare’s Head (Грейт-Мальборо-стрит, 29) и John Snow (Бродвик-стрит, 39). «Мы говорим о Лондоне 80-х, — говорит Саймонд. — Мы все были просто скинхедами, всем было плевать». Или, как выразился его старый друг Гэвин Уотсон в нашем интервью: «Скинхеды ходили туда, где были другие скинхеды».

Именно так на это смотрели многие британские скины. Но Anti-Fascist Action мало интересовали подобные субкультурные тонкости. Там рассуждали скорее по принципу: «С собаками ляжешь — с блохами встанешь». Неизбежно столь разные взгляды привели к тому, что в последовавших столкновениях досталось и тем, кто непосредственно к конфликту отношения не имел.

Карнаби-стрит в 1989 году: трое парней, разделивших наследие поражения

Вскоре сочетание просьб, плохо замаскированных угроз и пикетов убедило владельца The Store перестать обслуживать скинов. Тем временем Cutdown был вынужден переехать на Райдинг-Хаус-стрит, 40, чуть севернее Оксфорд-стрит, и торговать из помещения с закрашенными в чёрный цвет витринами — поистине эксклюзивный покупательский опыт. Паб Green Man неподалёку, на Бервик-стрит, 57, ненадолго сменил The Store в роли главного места для выпивки.

Но и такая ситуация продлилась недолго. 2 июля 1989 года The Sunday Telegraph сообщала:

27 мая Cutdown стал местом сбора десятков скинхедов и неонацистов со всего мира, направлявшихся на международный концерт в Грейвзенде. В тот же вечер на магазин напали антифашисты, вооружённые кувалдами. После второго нападения 10 июня страховая компания господина Койгли заявила, что аннулирует страховку, если он не наймёт охранника, что обошлось бы ему в 100 фунтов в день.

Антифашисты также уничтожили кислотой значительную часть товара в магазине, а кроме того устроили засаду на тех, кто собирался попасть на организованный Cutdown концерт Main Event: Second Chapter (с участием Skrewdriver, No Remorse, Sudden Impact и других), жестоко избив десятки человек у места сбора возле Марбл-Арч, откуда публику должны были направить к месту проведения концерта. 

Скины на Карнаби-стрит перед первым фестивалем «Main Event», 1988

В конечном итоге эти действия положили конец присутствию
Blood & Honour ⓘ Международное объединение «Кровь и Честь» («Blood and Honour/Combat18», «B&H», «BandH») признано экстремистским и запрещено на территории РФ.
в районе Карнаби-стрит. Подробное изложение событий с обеих сторон можно найти в книге Шона Бёрчелла Beating the Fascists: The Untold Story of Anti-Fascist Action (взгляд участников антифашистского движения) и в The White Nationalist Skinhead Movement Роберта Форбса и Эдди Стэмптона (взгляд представителей ультраправой скинхед-сцены). Обе книги больше не издаются, 


Дух ’69-го

В начале 90-х, когда шумиха вокруг
Blood & Honour ⓘ Международное объединение «Кровь и Честь» («Blood and Honour/Combat18», «B&H», «BandH») признано экстремистским и запрещено на территории РФ.
улеглась, в районе Карнаби-стрит стали преобладать скинхеды более традиционалистского толка. Это была эпоха таких зинов, как Skinhead Times Джорджа Маршалла (1990–95), и именно тогда его «скинхедская библия» Spirit of 69 приобрела широкую аудиторию далеко за пределами Британских островов: «Как только в конце 80-х начался ска-ривайвл и многие правые скины за рубежом стали узнавать об истоках скинхед-культуры, огромная их часть стала традиционными скинхедами», — вспоминает Гэвин Уотсон.
Отчасти это было естественной и неизбежной реакцией на то, во что выродился образ скинхеда: лысого нациста, с ног до головы одетого в чёрное и слушающего хеви-метал для бедных — квинтэссенцию стиля
Blood & Honour ⓘ Международное объединение «Кровь и Честь» («Blood and Honour/Combat18», «B&H», «BandH») признано экстремистским и запрещено на территории РФ.
. В гораздо большей степени, чем скинхеды начала 80-х, лишь заигрывавшие с крайне правой политикой, представители этого направления действительно заслужили прозвище «тупоголовые» (boneheads): к тому времени в их облике уже практически не осталось ничего, что можно было бы узнать как скинхед-стиль. Саймонд намекает и на другую возможную причину возвращения к корням: «К началу 90-х этот экстремальный Oi!-образ переняла фетишистская гей-сцена, поэтому многие настоящие скины стали от него дистанцироваться». Сам он в те годы был активно «вовлечён в ска-взрыв с такими группами, как The Hotknives и Riffs», а также «работал роуди у Crunch вместе с Крисси Боем и Томмо из Madness».
Ноэль Катлер — «Мисс Скинхед 1993». Обложка британской газеты Skinhead Times, 1993 год.

Частью новой сцены Карнаби-стрит были и такие группы, как североанглийская скинхед-регги-группа 100 Men, родом из Донкастера и возникшая на обломках Skin Deep; её фронтмен Мик Уитнолл (впоследствии участник изрядно потрёпанных наркотиками Babyshambles) был здесь хорошо знакомым лицом. Порой образ, которому следовали эти традиционалисты Spirit of ’69, становился несколько утрированным — ничего ужасного, но дело доходило до создания своего рода усиленной версии 1969 года:

Трады с Карнаби-стрит, 1988: утрированный стиль «Spirit of ’69»

Это, в свою очередь, вызвало ответную реакцию со стороны более «приземлённых» представителей происходившего в то же время Oi!-ривайвла. Взять хотя бы раздражённый текст песни «Cheap Imitation» группы Straw Dogs — образованной в Лондоне в 1991 году, но по духу прочно застрявшей в середине 80-х вместе со всеми характерными для той эпохи взглядами:
Так откуда ты скопировал свой стиль?
Джо Хокинс — прямиком со страниц книжки.
Костюм я купил на Карнаби-стрит —
Сшит пакистанцем, уж слишком опрятный.
Ищешь по объявлениям одежду секонд-хенд —
С подлинным запахом пота из шестидесятых.
Это мода, а не образ жизни,
Старые клише никогда не умрут.
Дешёвая имитация — вот кто ты такой.
Говоришь, что гордишься тем, что ты рабочий,
Но традиционных ценностей сам не понимаешь.
Ты уже не решишься называть вещи своими именами —
Боишься обидеть лесбиянок и геев.
У тебя есть свой «Дух ’69-го»,
Но нет ни бунта, ни борьбы.
В тот день, когда общество примет таких, как ты,
Скинхед умрёт.


Скинхеды не боятся

Если судить только по Straw Dogs, можно подумать, что «настоящих» скинов 80-х внезапно сменили «подражатели», копировавшие свой стиль по книжкам. На самом же деле многие традиционалисты, собиравшиеся на Карнаби-стрит в 90-е, были в сцене ничуть не меньше. Хаунслоу Роб, как и многие его приятели, стал скином ещё в конце 70-х. Он рассказывает:

В начале и середине 80-х я время от времени заглядывал на Карнаби-стрит, но только ради магазинов. А вот в 90-е стал бывать там почти каждую неделю. Примерно в начале 1992-го мы с парой ребят из Хаунслоу решили зайти выпить в паб Blue Posts [Кингли-стрит, 18]. Там разговорились ещё с несколькими людьми — кажется, среди них был Мик из 100 Men — и после этого стали регулярно проводить в пабе субботние вечера.
Кроме того, в то время я встречался с Софи, которая работала в Merc. Вскоре Blue Posts стал известен как место встреч, и многие скины, приезжавшие на Карнаби-стрит, заходили туда выпить. Большинство тех, кого мы встречали на Карнаби, вероятно, стали скинхедами во времена 2 Tone или на самой ранней Oi!-сцене начала 80-х.
В пабе The Blue Posts, около 1992 года.

Именно вокруг этого костяка постепенно начал складываться Skinheads Don’t Fear:
Когда появился фэнзин Skinheads Don’t Fear («Скинхеды не боятся»), сформировалось ядро связанных с ним скинов, для которых Blue Posts стал своего рода базой. Субботние посиделки за выпивкой обычно заканчивались тем, что мы садились на метро и ехали в Камден или куда-нибудь ещё, где вечером что-нибудь происходило. Был ещё подвальный клуб Ruby’s на углу Гантон-стрит и Карнаби-стрит, а в подвале Regents Palace Hotel неподалёку от Пикадилли-сёркус в то время иногда устраивали вечера northern soul. Ну и, конечно, вечера northern soul в 100 Club. Оглядываясь назад, пожалуй, именно это время я вспоминаю как лучшие годы своей скинхедской жизни.
В пабе The Blue Posts, около 1992 года. Роб — слева.

Всё это и определило то, за что выступал Skinheads Don’t Fear:
Как идея, SDF черпал вдохновение в эпохе первых скинхедов и раннего ривайвла: в первой — в плане стиля и отношения к жизни, а в более поздних периодах — брал лучшее из музыки, будь то регги, соул, панк или Oi!. Важное место занимал и футбол, который к 90-м в целом стал играть в скинхед-сцене гораздо меньшую роль, чем прежде.

Здесь неизбежно напрашивается связь с «sussed»-сценой 80-х и такими зинами, как Hard As Nails. Была ли она?

Многие из тех, кто был с нами связан, вероятно, читали эти зины, поэтому на каждого в отдельности они вполне могли повлиять своим акцентом на изначальном стиле и стремлением одеваться элегантно. Но я не думаю, что кто-либо из тех, с кем мы выпивали на Карнаби-стрит, участвовал в выпуске этих изданий, так что прямой преемственности не было.


Изгнанные из пабов

В несколько более политизированной части сцены традиционные скины в 90-е взяли на вооружение название SHARP, пришедшее из США в конце 80-х. Как всегда, предложение последовало за спросом, и оставшиеся в районе Карнаби-стрит магазины — Merc, Sherry’s и им подобные — теперь продавали футболки и нашивки SHARP вместо продукции
Blood & Honour ⓘ Международное объединение «Кровь и Честь» («Blood and Honour/Combat18», «B&H», «BandH») признано экстремистским и запрещено на территории РФ.
. Однако в кругу Skinheads Don’t Fear SHARP, судя по всему, никакой роли не играл. Как говорит Хаунслоу Роб:
«Мы, конечно, знали о SHARP благодаря упоминаниям в Skinhead Times и других подобных изданиях, но никакого влияния на нас это не оказало. У каждого из нас, разумеется, могли быть свои мнения и взгляды на общественные проблемы и политику, но как группа мы не придерживались какой-либо политической позиции. Более того, думаю, общее мнение сводилось к тому, что политические разногласия уже нанесли скинхед-культуре достаточно вреда, поэтому ещё один ярлык ей точно был не нужен — какими бы благими ни были стоявшие за ним намерения».
В пабе The Blue Posts, около 1992 года: Софи (в центре) и Роб (справа).

Отсутствие политики мало помогало против запретов на посещение заведений для скинхедов. В конечном счёте скинов вытеснил с Карнаби обычный коммерческий расчёт. Хотя Blue Posts, пожалуй, дольше всех остальных пабов района оставался местом скинхедских тусовок, однажды персонал бара вежливо намекнул своим завсегдатаям, что им, возможно, стоит попытать счастья где-нибудь ещё:
«Владельцы пабов стали опасаться, что другие посетители не захотят заходить, если увидят внутри толпу скинхедов. Справедливости ради, иногда их можно было понять. Летом возле Posts собиралась довольно большая компания, в основном из скинов, и вполне могу представить, что некоторых людей это немного пугало. Однажды в субботу пара наших ребят пришла пораньше — и их попросту не пустили».

Примерно в это же время девушка Роба Софи, на которой он сегодня счастливо женат, появилась в коротком сюжете на Channel 4:



Хотя Роб не помнит общенационального запрета, о котором говорила Софи, — единственный случай, когда запрет на посещение пабов действительно обеспечивала полиция, он припоминает в день крупного RAC-концерта в Лондоне или его окрестностях, возможно, Brutal Attack, — он признаёт, что утверждение о том, что скинам де-факто был закрыт вход во все пабы, «вероятно, довольно точно описывало ситуацию в то время».

Бар на верхнем этаже ресторана Nellie Dean по адресу Дин-стрит, 89 стал одним из нескольких недолговечных преемников Blue Posts, пока примерно к 1993–94 году, как вспоминает Роб, «даже просто выпить в Вест-Энде стало слишком большой головной болью». Те, кто, как Мик из 100 Men, не имел ничего против выпивать с представителями зарождавшейся «новой мод»- и бритпоп-тусовки, продолжали собираться в пабе Red Lion на Кингли-стрит, 10. Но такая компания была по душе далеко не всем, и большинство перебралось в другие места — главным образом в Камден, в пабы Dublin Castle и Elephant’s Head, куда скинхеды ходят и по сей день.

Так скинхедская сцена Карнаби-стрит фактически прекратила своё существование, а такие магазины, как Merc и Sherry’s, остались лишь местами, куда приезжали за покупками.

В пабе «Блу Постс», примерно 1992 год.


Где они теперь?

Сегодня, оказавшись на Карнаби-стрит, ни за что не догадаешься, что когда-то она была одним из центров лондонских субкультур и местом притяжения для скинов, панков, модов, готов, сайкобилли и металлистов со всего мира. Теперь это просто ещё одна довольно унылая торговая улица.

Пабы Blue Posts, John Snow, Green Man и Shakespeare’s Head по-прежнему на месте и, надо полагать, к настоящему времени уже забыли о скинхедах — так что, скорее всего, вас там обслужат.

Последний магазин Merc находился по адресу Карнаби-стрит, 10, но в августе 2012 года модная пресса сообщила печальную новость: в сентябре, после истечения срока аренды, Merc закроется. При этом компания объявила о туманных «планах» открыть новый флагманский магазин в другом месте Лондона. Из этого ничего не вышло. С тех пор Merc торгует исключительно онлайн — и по-прежнему выпускает харрингтоны отличного качества, пожалуй, одни из лучших наряду с Combat (да, я знаю про Baracuta и Grenfell, но мне больше по душе ставшая уже клише клетка Royal Stewart).

Последний из уцелевших: магазин Sherry’s на Поланд-стрит в Лондоне

Та же участь постигла и магазин одежды для скутеристов и модов Lambretta, который когда-то занимал бывшее помещение знаменитого бутика 60-х Lady Jane по адресу Карнаби-стрит, 29.

Sherry’s на Поланд-стрит, 11 — последний сохранившийся магазин «золотой эпохи». Им по-прежнему управляет Бабблс, и здесь всё так же продаются брюки sta-prest, костюмы на трёх пуговицах и всё в таком духе. Цены на всё это кусаются, но с помещением в нынешнем Сохо у неё, вероятно, просто нет другого выбора.

Barbers Point на Кингли-стрит, 7 — ещё один пережиток прошлого Карнаби, и лишь благодаря тому, что Сью Брэди, которая стрижёт модов уже почти 50 лет, по-прежнему работает здесь по вторникам, четвергам и субботам. На протяжении десятилетий это был её собственный салон, но в 2022 году она решила его продать, и теперь он входит в сеть Fella Hair. Впрочем, скинхедам это место, пожалуй, не особенно нужно — разве что вам захочется идеально соответствующую эпохе стрижку Ivy League в стиле college boy.
     
По пивку в районе Карнаби, 90-е: Саймонд первый справа.

Кроме них, Карнаби-стрит и прилегающие улицы полностью утратили всякую связь с субкультурами. По адресу Карнаби-стрит, 50 находился магазин Ben Sherman (первый шоурум Ben Sherman открылся на Карнаби-стрит ещё в 60-е), но в июне 2020 года он закрылся. Здесь всё ещё есть магазин Dr Martens, торгующий пластиковыми «доками» посредственного качества, и обычный магазин Levi’s — но эти сети сегодня встретишь на любой торговой улице западного мира.

Достаточно нескольких примеров, чтобы понять, во что превратилась остальная Карнаби:
  • Карнаби-стрит, 35, где когда-то располагался бутик Gear, теперь занимает магазин Dickies.
  • Карнаби-стрит, 43, бывший адрес Lord John, теперь занимает магазин косметики Benefit.
  • Kingly Court, где когда-то находился блошиный рынок и Алави открыл свою торговую точку Merc, теперь представляет собой, по словам одного городского путеводителя, «необычное и яркое собрание баров и концептуальных ресторанов, одинаково популярных среди деловых людей и студентов».
  • Гантон-стрит, 21, где когда-то находился Merc, теперь занимает Cirque Le Soir — дорогой клуб и бар («Девушки проходят, только если выглядят сногсшибательно и сексуально одеты; высокие каблуки обязательны», — сообщает нам сайт заведения).
И так далее.

Короче говоря, Карнаби-стрит изменилась до неузнаваемости. Как и значительную часть Лондона, её постепенно джентрифицировали до смерти, и город лишился почти всего, что когда-то делало его особенным. Осталась культурная пустыня, живущая главным образом своим прошлым. Этот процесс резко ускорился после того, как в 2008 году Борис Джонсон сменил на посту мэра «Красного Кена» Ливингстона. Добавьте к этому расцвет интернет-торговли и медленное угасание классических субкультур, у представителей которых теперь всё меньше поводов совершать «паломничества» в Лондон. Карнаби-стрит по-прежнему «приветствует весь мир», как гласила надпись на её легендарной арке в 80-е, — вот только смотреть этому миру здесь больше не на что.

Французские сёстры скинхёд-гёрлз на Карнаби-стрит, 1980-е.


Музыка

Музыкальная подборка Мэтта Кромбибоя к статье «The Rise and Fall of Carnaby Street». Плейлист составлен Merc London на основе оригинального списка композиций. Запись Tubby Hayes — Stella by Starlight, отсутствующая во ВКонтакте, заменена на Down in the Village того же музыканта.


От Карнаби-стрит направляемся на север к Оксфорд-стрит, поворачиваем направо и идём по ней до 100 Club 


Текст: Matt Crombieboy

Фотографии — из оригинальной публикации; отдельные снимки прошли цифровую реставрацию.

Оригинал статьи опубликован 14 ноября 2025 года.

Ушедшая эпоха: Карнаби-стрит в 80-е.



1. Примечание автора:
Десмонд Деккер подвергся нападению во время выступления на слёте скутеристов в Грейт-Ярмуте на Пасху 1986 года. Это произошло за год до создания
Blood & Honour ⓘ Международное объединение «Кровь и Честь» («Blood and Honour/Combat18», «B&H», «BandH») признано экстремистским и запрещено на территории РФ.
. В книге Джорджа Маршалла Spirit of ’69 нападавшие описываются как «30 скинхедов из Национального фронта», совершивших, по всей видимости, «заранее спланированное нападение».
Позднее, 2 апреля 1988 года, Иэн Стюарт и его соратники из
Blood & Honour ⓘ Международное объединение «Кровь и Честь» («Blood and Honour/Combat18», «B&H», «BandH») признано экстремистским и запрещено на территории РФ.
напали на Angelic Upstarts в лондонской Astoria.
Что касается The Pogues, на концертной записи 1993 года можно услышать гневные высказывания Иэна Стюарта в их адрес — то есть это произошло на четыре-пять лет позже периода, о котором пишет Бёрчелл. Существуют также фотографии, на которых басистка The Pogues Кейт О’Риордан противостоит немецким скинхедам, вскидывающим руки в нацистском приветствии, в берлинском клубе The Loft 20 апреля 1985 года.
Однако мне неизвестны какие-либо случаи нападений
Blood & Honour ⓘ Международное объединение «Кровь и Честь» («Blood and Honour/Combat18», «B&H», «BandH») признано экстремистским и запрещено на территории РФ.
непосредственно на The Pogues. Если у вас есть соответствующая информация, пожалуйста, поделитесь ею. ↩


Posted By Merc Russia on 22 сен 2026




Назад в Блог

Заполните форму, и мы обязательно вам перезвоним!