Blog

Музыка истинных денди

Представьте на минуту, что на дворе далекий 1958-й, вам семнадцать лет от роду, и живете вы не где-нибудь, а на восточной окраине Лондона. Вы уже окончили школу и бесцельно слоняетесь по улицам, размышляя, чем бы теперь заняться...

Как и большинство подростков, вы понимаете, что взрослый мир несправедлив, и всё, что ожидает лично вас и ваших сверстников — это пять дней работы на фабрике и скучные выходные дома или в соседнем пабе за пинтой пива. Но однажды в дверь стучится ваш давний приятель, соседский паренек, и предлагает пойти в пятницу вечером на вечеринку домой к общим друзьям. Конечно, вы соглашаетесь, с нетерпением ждете конца рабочей недели и вот, подходите к месту вечеринки, удивляясь сразу нескольким припаркованным у входа новеньким итальянским скутерам. Переступая порог дома, вы видите совсем уж неожиданные вещи: вся комната заполнена танцующими парнями и девушками, с некоторыми из них вы даже знакомы. Выглядят ребята просто отлично: парни — в приталенных костюмах «с иголочки», белых сорочках и узких галстуках, девушки — в коротких платьях. Но главное, это музыка: ритм просто сводит с ума, и по звучанию он сильно отличается от рок-н-ролла, который вам уже доводилось слышать в фильме «Rock around the clock» пару лет назад. Что бы сделали вы на месте этого паренька? Конечно, стали бы частью вечеринки!

Описанная выше история весьма условна, тем не менее, примерно таким путем десятки молодых лондонцев открывали для себя богатый мир американской популярной музыки конца 1950-х. Тогда никто из них не мог и представить, что именно им удастся изобрести не только новую субкультуру, ставшую основной движущей силой Свингующих Шестидесятых, но и молодежную культуру в принципе. Визуальная составляющая мод-движения была крайне важна (одежда, тюнингованные мотороллеры и т.п.), но куда значительнее была её музыкальная часть: именно музыка и танцы объединяли тинейджеров из рабочего класса, и в то же время музыка стала причиной раскола среди модов несколькими годами позже, а затем привела и к закату движения. Попробуем разобраться, почему так произошло.

Ритмы первой волны 1957-1964

Девушки и юноши чопорной Англии начала 50-х мало чем отличались от своих родителей, и если быть отпрыском обеспеченной семьи означало получение классического образования в закрытых частных школах (а впоследствии и неплохую карьеру) и доступ к дорогим ателье индивидуального пошива на Сэвил-Роу, то жизненные перспективы детей из семей рабочего класса были куда скромнее, и после школы их, скорее всего, ждала низкооплачиваемая работа на заводах и фабриках. Одежда была скромной и неброской, да и в той среде не было принято как-то выделяться. Ситуация начала меняться ближе к середине десятилетия, когда послевоенная экономика начала расти, появились новые рабочие места, а вместе с ними и возможность заработать.

В это же время берегов Туманного Альбиона достигли первые пластинки из США. Эта музыка была ориентирована, прежде всего, на молодежь: записи пополняли полки музыкальных магазинов, и британские тинейджеры открывали для себя новых музыкальных героев. Рок-н-ролл в лице Билла Хейли, Литтл Ричарда, The Everly Brothers, Джерри ли Льюиса, Бадди Холли и, конечно, Элвиса Пресли, поддержанный ярким образом бунтаря-мотоциклиста в исполнении Марлона Брандо, привлек внимание тысяч подростков. Среди них были как уже упомянутые представители рабочего класса, так и маргинальные банды кош-боев и тедди-боев, многие из которых не чуждались криминала. Тем, кому рок-н-ролльная эстетика пришлась не по душе, выбирают музыка с другим ритмом: соул, блюз и особенно джаз-модерн или Modern jazz. Молодые люди, одетые в изысканные приталенные костюмы, словно позаимствованные у кумиров с обложек джазовых альбомов, называют друг друга Modernists (со временем название сокращается до лаконичного Mods).

1961 — Магазины музыки, такие как популярная сеть HMV (His Master's Voice, «Голос его хозяина») в Лондоне стали центром притяжения британской молодежи Свингующих Шестидесятых. Источник

1967 — В музыкальных магазинах Лондона было не только, что послушать, но и на кого посмотреть. Источник

1965 — Культовая британская группа The Yardbirds в лондонском музыкальном магазине. Источник

Есть довольно популярное мнение, что золотым периодом мод-культуры является середина Шестидесятых, когда музыка, придуманная в Соединенном Королевстве, на несколько лет становится самой популярной в мире, Карнаби-стрит в Лондоне заполняет одетая по последней моде молодежь, на каждом углу играют The Beatles и The Rolling Stones, а все газеты пишут о модах как о главном феномене десятилетия. На самом деле, лучшим периодом субкультуры считается время примерно с 1958 по 1962 гг., когда о модах знали только... сами моды. Именно тогда движение было по-настоящему элитарно: небольшие группы молодежи собираются в ночных клубах или на домашних вечеринках и танцуют под только что привезенные из Америки записи Фэтса Домино, Чарли Паркера, Хаулин Вульфа, Майлза Дэвиса, Ли Моргана, Уэса Монтгомери, Эллы Фитцжеральд, Джимми Смита, Мадди Уотерса, тогда ещё молодых Баррета Стронга и Бо Диддли и многих других. Кроме того, большое количество малоизвестных исполнителей блюза и соула середины-конца 1950-х в то время просто не доехало до Британии, а потому поиск в музыкальных архивах и сегодня представляется делом весьма интересным (многочисленные коллекционеры не дадут соврать).

В начале 1960-х набирает популярность созданный незадолго до начала нового десятилетия детройтский лейбл Motown Records, познакомивший мир с новым форматом исполнителей — девичьими группами. Популярность коллективов с тремя-четырьмя девушками-вокалистками, исполняющими соул и ритм-энд-блюз, мгновенно выходит за пределы Америки с хит-парадами Billboard (первым хитом Motown, занявшим первое место в Billboard Top 100, стал сингл «My Guy» в исполнении Мэри Уэллс в 1964 году, но и раньше артисты лейбла часто попадали как минимум в десятку лучших), и уж точно не пролетает мимо юных британских модернистов. Песни The Supremes с Дианой Росс, The Marvelettes, The Shirelles, The Velvelettes, Марты Ривз и The Vandellas стали каноническими и повлияли на популяризацию не только соула, но и, как ни странно, британского рока (об этом чуть позже).

В Великобританию мотуановские релизы попадают как напрямую, так и через местные лейблы, например, London American Records и Fontana Records, издававшие пластинки по лицензии в 1960-1962 гг. В то же время в Лондоне открывается Blue Beat Records — лейбл, издающий ямайскую музыку, в первую очередь, ска. Музыка с сочными ритмами появляется в Англии ещё несколькими годами ранее, благодаря первым ямайским иммигрантам, и приходится по вкусу модам, а ключевые исполнители ска — Принс Бастер, The Skatalites и Десмонд Деккер сделали музыку карибских рудбоев популярной в Великобритании. Таким образом, музыкальная сцена начала Шестидесятых не могла оставить равнодушным ни одного молодого лондонского эстета, и коллекционирование записей становится важным атрибутом мод-культуры.

Несмотря на то, что вся музыка, повлиявшая на становление первых британских субкультур, была придумана в Америке, сказать, что в старой доброй Англии совсем не было своих популярных молодежных стилей, нельзя, ибо стиль такой был, правда, всего один — скиффл. Эта полуакустическая музыка, существовавшая на стыке кантри и британского фолка, стала отправной точкой в музыкальном пути тысяч английских мальчишек, и уже в середине Пятидесятых количество скиффл-бэндов исчислялось несколькими десятками тысяч: помимо простоты исполнения (для игры требовался минимум инструментов — гитара, банджо, губная гармоника, а в качестве ритм-инструмента чаще всего использовались стиральные доски) на распространение скиффла среди молодежи повлияло лояльное к нему отношение общества (в лице родителей и соседей). Репертуар таких групп состоял, прежде всего, из хитов Лонни Донегана, признанного «королем скиффла». Через увлечение скиффлом прошли и Джон Леннон с Полом Маккартни (их первая встреча и совместное музицирование в составе группы The Quarrymen хорошо показано в фильме «Стать Джоном Ленноном»), и Мик Джаггер с Брайаном Джонсом.

Для большинства мальчишек скиффл оставался, скорее, хобби, чем постоянным и серьезным занятием, и многие из них, повзрослев, забрасывали банджо и гитары в дальних угол, а стиральные доски возвращались на привычные места. Но некоторые всё же не бросают увлечения и совершенствуют навыки, пробуя играть ещё и кавер-версии популярных американских хитов. Таким образом, на берегах реки Мерси (река на северо-западе Англии длиной около 100 км., протекающая через графства Большой Манчестер, Чешир и Мерсисайд) в конце 1950-х возникает новый музыкальный стиль — бит или Мерсибит.

Для бита характерны четкий ритм на 4/4 такта, хорошо различимый вокал и громкая гитара. Развитие бит-сцены Ливерпуля вдохновило Билла Харри, одноклассника Джона Леннона по Ливерпульскому арт-колледжу, на создание Mersey Beat — музыкального издания, освещающего всю местную новую музыку. Стоившая три пенса газета сразу начала пользоваться успехом у ливерпульской молодежи: первый номер разошелся в считанные дни тиражом в 5000 экземпляров! Анонсы выступлений в Cavern Club и на других площадках, интервью с группами, обзоры новинок (колонку с обзорами вел будущий менеджер битлов Брайан Эпстайн) и реклама музыкальных магазинов, — так локальная газета для тинейджеров заложила основы появления в Британии музыкальной прессы. Благодаря публикациям в Mersey Beat, всё больше подростков из северных графств узнавали о Gerry and The Pacemakers, The Strangers, Rory Storm and The Hurricanes, The Big Three и, конечно, The Beatles. Будучи приятелем Билла Харри, Джон Леннон немало сделал для раскрутки газеты: часто там появились его публикации и новости о выступлениях The Beatles в немецком Гамбурге, ставшим ещё одной точкой популяризации бита. Многие музыканты с завистью называли газету Mersey Beatles за слишком частое появление там будущих мировых звезд.

Газета Mersey Beat выходила раз в две недели и в первые годы была черно-белой. Выпуск за 2 октября — 4 ноября 1962 года c материалом о начале сотрудничества Битлз с британской звукозаписывающей компанией EMI, владеющей студией звукозаписи «Эбби-Роуд». Источник

Выпуск Mersey Beat от 20 ноября 1965 года. В центре 115-го номера газеты — свадьба барабанщика Битлз Ринго Старра. Источник

В 1960-61 годах по всему Соединенному Королевству создавались и распадались тысячи бит-групп, делались сотни первых записей, а клубные промоутеры были по уши загружены работой, пытаясь организовать на своих площадках выступления лучших ансамблей. Названия большинства из них сегодня канули в Лету, но, как правило, среднестатистическая бит-группа состояла из четырех-пяти участников и играла как песни собственного сочинения, так и обязательные кавер-версии американских групп, что было весьма верным шагом на пути к успеху. К примеру, на дебютном для битлов альбоме «Please Please Me» было сразу шесть каверов, среди которых и «Twist and Shout», первоначально исполнявшаяся группой Top Notes, на втором — «With The Beatles» — тоже шесть, в том числе, «Please Mr.Postman» авторства The Marvelettes и Money (That’s What I Want) Баррета Стронга; поп-песни о любви Леннона и Маккартни и новые версии соул-хитов — идеальная формула! Все британские бит-группы того времени черпали вдохновение в пластинках из США, а их участники, подражая модам, носили элегантные костюмы. Так бит-музыка стала ассоциироваться с новой волной мод-культуры.

Британское вторжение 1964 – 1967

В 1964 году с высадки битлов в Нью-Йорке официально началось «Британское вторжение»: на несколько лет британский рок (по сути, тот же бит) покорил американские хит-парады, отодвинув на вторые роли местных исполнителей. Уже ставшие к тому времени популярными дома The Who, The Small Faces, The Kinks, The Zombies, The Hollies и многие другие британцы собирают в США тысячные залы. Особняком в этом списке стоят The Yardbirds и The Rolling Stones, умудрившиеся покорить Америку с изобретенным в Америке же ритм-энд-блюзом.

1964 — Знаменитые кадры первых гастролей Битлз в США из нью-йоркского аэропорта Джона Кеннеди 7-го февраля. С этого момента принято вести отсчет «Британского вторжения». Источник

Оригинальный постер первого американского концерта The Rolling Stones, состоявшегося 5 июня 1964 года в городе Сан-Бернардино, штат Калифорния. Его посетили около 3500 человек. В последующие турне роллинги, как и Битлз, собирали уже целые стадионы. Источник

В старушке Англии в то же время происходит настоящая мод-революция: становится популярным всё, связанное с молодежью: музыка, визуальная культура и, главное, стиль. В какой-то момент британский бизнес осознал, какой безграничный коммерческий потенциал скрывает в себе субкультура модов, а значит, всё, что актуально у небольшой группы модников, должно немедленно стать достоянием масс. Музыка по-прежнему играет центральную роль в субкультуре, но теперь её становится слишком много: пиратские радиостанции (в то время на официальных британских радиостанциях действовал запрет на проигрывание в эфире рока), пресса, а затем и телевидение с «Ready! Steady! Go!» и «Top of The Pops» — первыми в истории телепередачами о популярной музыке. Магазины пластинок чуть ли не еженедельно пополняются новинками, а в бит-музыке, благодаря The Who, The Kinks и The Troggs, появляются элементы гаражного рока. Так возникает предвестник панка и хард-рока — фрикбит.

Лидер The Kinks Рэй Дэвис на сцене телепередачи «Ready! Steady! Go!», где каждую пятницу с августа 63-го по декабрь 66-го давали живые концерты звезды британской сцены. Источник

1965 — Студия телепередачи BBC «Top of the Pops» (Вершина популярности) в Манчестере. Своего рода телеверсия национального хит-парада (UK Singles Chart), каждое еженедельное шоу TOTP включало выступления нескольких артистов с записями, попавшими в британский чарт Топ-20 за прошедшие семь дней. Чтобы не приезжать каждую неделю на съёмки, многие группы. такие как The Beatles, The Kinks, Small Faces, Дэвид Боуи, записывали для программы яркие, запоминающиеся ролики, впоследствии эволюционировавшие в видеоклипы. Таким образом, Top of the Pops стала предшественником MTV, просуществовав с 1 января 1964 по 30 июля 2006 года (самое продолжительное музыкальное шоу в истории телевидения). Источник

В это же время мод-культура стремительно пополняется новыми рекрутами: любой слушающий популярную музыку паренек, купивший фиштейл-парку, приталенный костюм и скутер, немедленно причислял себя к модам. Субкультура стала частью мэйнстрима и, увы, маргинализировалась. Стоит ли говорить, как относились к таким переменам моды первой волны? К середине Шестидесятых все они уже разменяли третий десяток и стали мудрее, опытнее и, главное, разборчивее. К большинству популярных у новообращенных модов рок-групп они относятся с недоверием, считая их однодневками и эксплуататорами образов денди ради коммерческой выгоды, особенно достается The Beatles, чей внешний вид эволюционировал от рокабилли до модов, а затем и хиппи, выдавал в них последователей сиюминутных трендов. Именно по этой причине главная рок-группа в истории сегодня вообще не ассоциируется с мод-культурой.

1964 — Битлз на передаче «Ready Steady Go!». Источник

1966 — Культовая в среде британских модернистов группа Small Faces на шоу «Top of the Pops». Источник

Не прибавляют оптимизма и новости 1964-го о пляжных побоищах модов и рокеров, благодаря которым обыватели считают модов группой накачанных запрещенными веществами юных преступников. Согласитесь, такие ассоциации были уж совсем далеки от истинной мод-идеологии с её дендизмом и любовью к музыке. Многие моды первого поколения принимают решение радикально изменить собственный стиль, отныне называя себя Hard mods, а позже и скинхедами. Костюмы и парки навсегда убираются в шкаф, а им на замену приходят тяжелые армейские ботинки, бомберы, подвернутые джинсы и пальто-кромби; короткие мод-прически также уходят в прошлое, уступая место обритым наголо головам, в подражание ямайским рудбоям. Скинхеды презирают популярные рок-группы и слушают лишь проверенную временем музыку — соул, джаз, ритм-энд-блюз, ска и реггей, благо, каталоги лейблов пополняются ежемесячно.

Психоделика 1967 – 1969

«Британское вторжение» в США довольно быстро сходит на нет: уже в 1967 году набирает популярность психоделик-рок. К тому времени уже выходит ставший культовым альбом «Pet sounds» калифорнийцев The Beach Boys и культура хиппи (ещё один предмет ненависти истинных модов), и большинство английских групп, стремясь сохранить для себя главный мировой музыкальный рынок — американский, пускаются в эксперименты со звуком, а заодно и с собственным сознанием. The Beatles отказались от живых выступлений и создают Revolver и «Сержанта Пеппера», The Who выпускают поп-альбом с говорящим названием «The Who Sell Out» и рок-оперу «Tommy», The Rolling Stones на время (впрочем, на недолгое) забывают о ритм-энд-блюзе и записывают свой единственный психоделический альбом «Their Satanic Majesties Request», a The Small Faces и вовсе распадаются после выхода пластинки «Odgens’ Nut Gone Flake».

Наиболее интересна судьба The Kinks: попав под запрет выступлений в Америке в 1965 году (протекционизм со стороны местных консерваторов на фоне упадка национальной музыкальной индустрии, связанной с популярность английских групп), команда минует увлечение психоделикой, и лидер команды Рэй Дэвис реализует свой сонграйтерский талант в создании баллад и концептуальных альбомов, сделавших The Kinks одной из главных британских групп в истории.

Одним словом, к концу 1960-х английская рок-музыка уже мало напоминает себя образца середины десятилетия и уже никак не ассоциируется с мод-движением. Примерно то же самое происходит и с самой субкультурой: многие новоиспеченные моды стремительно меняют скутеры на рубашки с причудливыми узорами и отбывают на индийские берега в поисках истины, а большинство из оставшихся дома забывает про субботние оллнайтеры в пользу семейной жизни. Таким образом, субкультура не пропадает полностью, но перестает быть массовой, как и десяток лет назад, снова став увлечением избранных энтузиастов.

Прошедший в августе 1969 года фестиваль Вудсток с закрывающим его фантастическим Джими Хендриксом окончательно вернул Америку на лидирующие музыкальные позиции в мире и обозначил дальнейшую эволюцию рок-музыки: на первый план выходят хард-рок в лицу Led Zeppelin и Deep Purple, всё тот же психоделик-рок (Pink Floyd, Jefferson Airplane и другие), прогрессив-рок (King Crimson и другие), а в середине нового десятилетия нарастающее социальное напряжение порождает шокировавший общественность панк-рок в лице Sex Pistols.

Этот плакат, созданный британскими графиками Hapshash and the Coloured Coat был рекламой сингла The Who «I Can See for Miles» (Я вижу на много миль) с альбома «Sell Out» 1967 года. Один из его авторов описывает эту работу так: «Все подпольные плакаты заполнены секретными знаками, доисторическими формами и летающими тарелками. Мы принимали все, что противоречило разумному миру: наша наука уходила корнями в алхимию и черную магию. Роджер Долтри пускает мыльные пузыри, Пит Таунсенд держит бенгальский огонь, а Кит Мун готовится запустить то, что зловеще похоже на гранату». Источник

Постер «Взрывающийся Хендрикс» был нарисован известным английским художником австралийского происхождения Мартином Шарпом в 1968 году на основе фотографии Линды Истман (будущей жены Пола Маккартни) и является одним из самых ярких и знаковых изображений своей эпохи. Джими Хендрикс переехал в Лондон из США в конце 60-х, где скончался в возрасте 27 лет. Источник

1967, Март 30 — Съемки Битлз для знаменитой обложки альбома «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», выполненной в психоделическом стиле. Источник

Психоделические мотивы пластинки Small Faces «Ogdens' Nut Gone Flake», выпущенной 24 мая 1968 года. Источник

The Rolling Stones на обложке альбома «Their Satanic Majesties Request» (Просьба Их Сатанинского Величества), вышедшего 8 декабря 1967 года. Источник

В отличие от британского рока, для соула рубеж 1960-70-х является поистине золотым временем с обилием новых релизов и новых артистов, в том числе, Марвина Гэя, чей стиль эволюционировал от ритм-энд-блюза в начале Шестидесятых до соула в конце десятилетия. Эволюция мотауновского соула с проникновением фанка в Англии пришлась по вкусу далеко не всем, и всё больше молодых людей проводили время в музыкальных магазинах в поисках пластинок малоизвестных традиционных соул-исполнителей и небольших независимых лейблов, что в конце концов привело к возникновению субкультуры Северного соула. Мод-культура, как и субкультура ска, пережили вторую волну массовой популярности в конце Семидесятых стараниями лидера The Jam Пола Уэллера и The Specials (эпоха Mod & Ska Revival), дав независимой музыке импульс для дальнейшего развития.

Если, прочитав всё вышенаписанное, вы задались вопросом, какую же музыку можно признать истинной музыкой мод-культуры, то можно сказать с полной уверенностью, — точного ответа на этот вопрос не существует. Шестидесятые подарили миру множество стилей и вошедших в историю исполнителей, поэтому каждый без труда может найти в этом многообразии что-то своё. Тем не менее, у всех музыкальных стилей Шестидесятых есть одна общая черта: они отлично звучат и в наши дни, убедитесь в этом прямо сейчас!

Евгений Лесняк

Posted By Merc Russia on 7 янв 2021